Beijing, le 4 juin 1989

Imaginez une petite fille
Aux joues roses
Et aux grands yeux bruns
Ses cheveux noirs et souples
En queue de cheval
L'entendez-vous rire?
Voyez-vous les douces fossettes
Sur son visage
Avec son sourire?

Imaginez cette petite fille
Timide mais posée
Habillée d'une chemise blanche de dacron
Et d'une jupe rouge cerise de coton
Des sandales oranges de plastique
Et des chaussettes blanches de nylon
Voyez-vous
Comment elle vous inviterait à vous asseoir poliment
Quand vous seriez chez elle
Verserait pour vous du thé
Et puis chanterait pour vous
Une petite chanson?

Imaginez cette petite fille
Qui se tient debout sur une rue passante
Au milieu de la nuit
Sous de faibles lumières
Parmi des soldats
Qui se précipitent
Des centaines et des centaines d'entre eux
Chacun est un dieu de mort
En vert passé
Qui court
En montant la puanteur des fusillades
Et la fumée noire épaisse
Des camions militaires vert foncés
Qui obscurcissent
Ses yeux occupés
Et ses appels désespérés
Cherchant sa mère

Elle aurait eu sept ans demain
Il aurait été un anniversaire effrayant pour elle
De se réveiller pour voir
Au milieu de la rue
Des gens criants
Qui passent devant
Des voitures englouties en flammes
Et des autobus tournés à l'envers
Avec ses passagers toujours dedans
Brûlés en une croûte

Elle aurait vu des corps
Dont l'intérieur coule hors
Des corps mutilés
De la tête aux orteils
Des chars verts géants
Qui les écrasent
Et plus de corps
Le long des trottoirs
Qui s'allongent immobiles et froids

Pourtant le jour de son anniversaire
Elle ne les a pas vus
Puisqu'un coup de feu plus tard
Avec le cri déchirant d'un enfant
Elle est devenue
Un d'eux